我治疗转移性乳腺癌(第四阶段)已经一年半了。八月，扫描显示癌细胞已经在我身体转移了。我的主治医生改变了他的治疗方法，让我吃一种口服药丸(28片药丸花了11000美元，我真是无比感激!)。我错误地以为口服药丸会比之前的药丸更有效。实际上每个病人的差异都不同，病情也会稍有不同。口服药丸让我吃得反胃。
在近三个月，我都在治疗中。我的身体出现了呼吸感染，带状疱疹。因为手术我的脚趾甲都去掉了。我被推进急诊室，以防肺部有血块。疾病带来的副作用很多，比如我的嘴巴会很痛，以致于我不能吃东西，只得靠服药得以缓和疼痛。有段时间我根本不能起床，每天都很累，不管我做什么，我都要花半个小时休息一下。我的胃口也变了，甚至那时我认为如果我可以吃盐饼干的话，都算是一种胜利。鼻子流血，长期的咳嗽，现在我最新的病状是腹泻。
我本该在12月份做一个扫描(每三四个月一次)，但是我上次的扫描显示我的身体出现了新的痛点，加上医院实验室的医生有个小假期，所以我的扫描检查就提前了。带着平常扫描时的焦虑，以及满腹对实验室的那些事情的担心，我匆匆去把扫描做了。我的药单上，镇定剂是少不了的。
但是第二天护士告诉我说，“你好转了!”。没有新的病灶，剩下的一点点癌细胞也萎缩了。这是个好消息，不是吗?但是我为什么没有觉得很高兴呢?或许我知道这就是个游戏吧，今天事情是好的，说不定明天就变得糟糕了。或许是我在患病期间的忏悔，让我的治疗开始生效了。我很多朋友的治疗就没有那么幸运，他们被疾病拖垮了。或许是新的治疗方法发挥功效了，但我觉得糟透了。
癌细胞萎缩了。这次的疾病也改变了我，我变得不像原来的自己了。患病之前我是个很有活力的人，但是现在我就算是去小卖部买东西也要休息一下。我以前经常晨起，但是现在我在闹钟响后总会按掉它，接着睡。我以前喜欢出去玩，但是现在除非我是被人邀请才出去，因为我真是太累了!
现在我不是在抱怨。我没有开玩笑的。老实说，我是来自纽约的犹太人，我确实有很多要说的经历。但是，现在，我都快疯了!很多患癌症的人都牺牲了很多东西，甚至治疗开始生效，我们还是不断地在牺牲着。癌症悄然而来。为什么我们要像小白鼠一样呢?这些年，是不是很多人都这么问过呢?天呐!有太多不能预料的东西。
正如很多患转移性乳腺癌的人一样，我听到这个病的时候也很害怕，甚至想死。就你知道的每个人，甚至你，都有患癌症的风险，甚至是癌症初期也有癌细胞转移的危险。很多人听到这个消息，都是坐下来摇摇头，认为癌症是不可预料的。尽管我们要乐观面对，同时我们也要现实点。
时间万事，瞬息万变，但是现在我的癌细胞缩小了，证明今天我不会死，可能明天也不会死。我个人认为，所有患转移性乳腺癌的人都应该和命运抗争。这场抗争可能需要点钱。癌症的治愈需要研究，看癌症是从哪里演变出来的，为什么它会传播以及怎样治疗癌症，让癌细胞不再扩散，而不是让人变得虚弱。
但是现在，没有足够的钱和资源来研究转移性癌症，不像metavivor.org
和mbcn.org两个网站，他们专注于研究癌症。这些情况需要我们去改变。
探索癌症为什么会传播，以及它的传播途径，这应该成为一种常识。这听起来很简单。但是就一定的生活标准来说，治疗癌症又很花钱。但是，就我个人而言，为了更好的明天，我认为癌症值得人去研究。
