当你第一次进行化疗时，那是一件有趣的事。好吧，也许有趣不是一个适合的词。那是件新鲜事……?化疗的日子很长，但是第一次做化疗的时候时间过得快一些，因为要学习和经历的都很多。然而，你作为一个化疗新人的天真感很快就会被肥胖，呕吐感和其他可怕的副作用压倒。我觉得这种转变大概是发生在化疗一个月后，而且每个星期情况都在变得更糟糕。
在化疗两个月后，我感到破碎而灼烧。
每一次预约化疗，我都带着一些人陪我一起——父母，邻居，朋友，表兄妹，同事——让他们的拜访有乐趣。但是我很快就厌倦了这样的聚会，让人们在我的派对上娱乐的方式让我感到精疲力竭。这不是我想要的，但我觉得，让医院时光保持乐趣可以让生活变得容易些，也可以让照顾我的人感到不那么可怕。
然后，我到达了极限。我开始没有任何原因的哭。那以置信的困乏。有一天，我把我思考了很长一段时间的想法大声说了出来。“我想停止治疗。我要放弃。”
就算听到这句话的只有一个外星人，我也把这看作是正式的退出。
我没有勇气与家人和朋友来分享这些感受，这会让他们感到恐惧和失落，但我可以在与医生独处的时候告诉他这些。没有人感到惊讶;他们在这段时间里一直观察着我病情的恶化。我们能想出的唯一的方法是尝试一直抗抑郁的药物，看看它是否有帮助。
我在未来两周的时间里将自己隔离。我做的一切无非是为了让自己能承受每一天的情绪。我花了数小时来思考让我生存下去的理由可是却没有想到任何值得让我为之生存下去的理由。唯一让我明天继续治疗的原因是我的家人和我的朋友，但是并不再是为了我自己而继续治疗，这一点打击了我。然后，有一天，我在床上哭泣的时候，突然我感受到一种强烈的想要停止下来的渴望。是的，停止。我没有眼泪可流了，我知道抗抑郁的药物开始起作用了。而那也是我行动起来的时刻。
我的方式是从踏上癌症之旅的第一天开始为自己庆祝。这一切就是一场派对。预约是派对，剃头发是派对，当我完成化疗的第一阶段时我们有一场大的派对。但是这一切都死去了。当我停止为自己庆祝时，所有事情都变得困难起来。我的医生给我开了药让我让自己的头脑清醒一下来思考这个问题“要么让化疗变得愉快，要么就停止化疗。”
凯拉——这就是我——又回到了正轨上。
在治疗的过程中，我已经把为这个派对做好了准备。我所有的朋友和家人聚在一起，带着食物，放着音乐。我把这些每周的派对提上到了另一个水准，因为我有了一个新想法：每次一治疗我们都想一个“主题”，然后来场变装派对。大家都喜欢这个主意，而且积极的参与讨论。在我父亲的推动下，“超级英雄”正式成为我们下一次治疗的主题。“如果你要来，那么就穿着超级英雄的衣服来，”他说。
在我生活最黑暗的时刻，“主题化疗”诞生了。
我可能是史上第一个希望有更多化疗的癌症患者了，或者说至少希望得到更频繁的化疗。主题化疗中间相隔的一个星期时间太长了。我们把自己打扮成各种形象，在医院和社区里让我们的角色活跃起来。主题化疗从最开始的五个朋友和家人的聚会扩大到了上千人的派对，那是在我最后的化疗上，我们的主题是芝加哥黑鹰队。这很惊人，看看周围主题化疗形成的规模。我任教了五年的学校的全体师生，医院里的许多人还有来自全国各地的家人和朋友们，都来表示他们的支持。
主题化疗，以及每个人的参与对我来说都是生与死之间的差别。
我完成主题化疗后，马上向每个我遇到的病人分享我的经历，并鼓励他们也这样做。在和每个病人都谈话后，我知道不是所有人都想要一个派对。我了解到不是每个病人都需要500个人站在他的身边帮他度过难关。并非所有人都是凯拉。
所以，我写下这些并不是让你把你的朋友都聚起来陪你开个主题派对，而是希望你能试着找到你自己的主题化疗。为你所经历的每一个时刻而庆祝。主题化疗对每个人来说都是不一样的东西。可能是手术前的舞蹈派对，每个周五的鲜花，或者是闪耀的新耳环，找到你自己的方式来为自己庆祝。你踏上的是一段充满恐惧的旅程，这会把你推向你个未知的地方。但是我在这里告诉你，你可以挺过去，因为这是唯一的选择。而且我也知道你最终会克服这一切。
你今天去化疗了吗?穿双你喜欢的袜子，涂上指甲油。你或是你爱的人完成了放射治疗吗?把家人聚在一起吃顿饭。这困难的一天你挺过去了吗?过一个惬意的晚上。无论你做什么，都带着对自己的尊重去完成。
想象属于你自己的主题化疗，那是你应该得到的。
